À première vue, la partie réservée aux joueurs ressemble à un immense terrain de jeux, voisin de ces courts municipaux où beaucoup d'entre eux ont probablement commencé à jouer lorsqu'ils étaient enfants, bien avant que les blessures, la peur d'être humiliés ou le risque de l'épuisement ne deviennent leur quotidien.
Ici, ils sautillent sur une jambe à une vitesse presque irréelle tout en lançant un ballon de caoutchouc dans les airs. Les quadriceps se contractent sous le soleil à chaque mouvement. Les physiothérapeutes étirent les ischio-jambiers, mobilisent les épaules, libèrent les dos. Les joueurs grimacent parfois, laissent échapper un cri lorsque les omoplates sont manipulées ou que la colonne thoracique est mobilisée.
De près, en pleine lumière, leur talent fait presque mal.
La toute jeune Mirra Andreeva, fraîchement sacrée à Roland-Garros, frappe la balle avec une régularité fascinante. Il est difficile d'imaginer que cette même joueuse perdra quelques heures plus tard ses moyens avant de s'incliner dès le deuxième tour contre Barbora Krejčíková.
Les têtes de série portent simplement un t-shirt et un short de leur équipementier pendant qu'elles répètent leurs gammes et plaisantent avec leurs entraîneurs.
Les journalistes, dont je fais partie, s'assoient alors en silence, habités par un étrange mélange d'émerveillement, d'admiration et de mélancolie.
Car cet endroit rappelle une évidence : nous ne sommes que des témoins privilégiés de cette beauté en mouvement, jamais ceux qui la possèdent ni ceux qui la jugent.
Pendant quelques instants seulement, nous sommes autorisés à franchir le seuil d'un monde auquel nous consacrons notre vie, sans jamais réellement en faire partie.
Puis les quarante minutes s'écoulent.
Elles s'écoulent toujours.
Un appel arrive sur notre téléphone. Un message vocal du personnel du All England nous demande de retourner immédiatement au bureau des opérations pour rendre notre accréditation.
Les terrains d'entraînement d'Aorangi représentent cet espace suspendu entre deux réalités.
Les heures passées au soleil ne sont faites que de répétitions, d'exercices, de frappes inlassablement recommencées, avant les matchs que ces athlètes d'exception gagneront... ou perdront. Et s'ils perdent, viendront ensuite les questions parfois cruelles des journalistes, avant qu'ils ne doivent malgré tout publier leur prochaine collaboration commerciale sur Instagram.
Ici, ils n'ont pas besoin d'afficher un sourire, de remercier un dieu, de masquer leur anxiété ou leur déception. Ils n'ont aucun VIP à saluer, aucun autographe à signer. Les quelques spectateurs autorisés à les interpeller peuvent bien crier leur nom : ils ont enfin le luxe de les ignorer.
Quitter les lieux est d'une simplicité presque déroutante.
Aucune file d'attente ne bloque la sortie.
Les agents de sécurité vous adressent un signe de tête auquel vous répondez naturellement.
On repart exactement par le même chemin.
Et juste avant de franchir définitivement la sortie, on se retourne une dernière fois.
On contemple les courts, la tente de préparation physique, ces hommes et ces femmes en sweat à capuche qui lèvent les yeux au ciel, quelques heures — parfois quelques minutes — avant la plus grande victoire ou la plus douloureuse défaite de leur carrière.
On essaie d'imprimer cette image dans sa mémoire.
Parce qu'au fond, on ne sait jamais si l'on aura un jour la chance d'y revenir.
